?

1998年的夏天，比往年来得更晚一些，气温也尚未跟上季节更替的步伐，依旧凉爽，只是阴雨天多了些，一如两年前。

观布子市，医院。

青年轻轻地关上病房的门，隔着磨砂的玻璃往里望了一眼，唇微动，像是在絮叨着些什么，那大概是祝福以及希冀一类的话。

片刻之后，声音低落了，他转过身，向着走廊转角的电梯走去。

周遭的粉饰是医院一如既往的白色，洁净，令人心安。

大概是最近的观布子尚算得上平常年月的缘故，周六的医院，住院部着实有些冷清，空荡荡的走廊里，只有一两个行动不便的病人，打着点滴，坐在轮椅上，由着亲人带去透透气。

这可能算得上是这世间为数不多的，希望它一直冷清下去的场所吧。

转角处的服务台，值班的护士小姐打趣似地招呼着，似乎早已熟识，年轻人有些困扰地笑着回应，对对方的玩笑感到有些苦手。

寒暄总是短暂的。

相互道别之后，青年人便消失在电梯门之后。同样的，那抹朴素的黑色，修长挺拔的背影，也彻底消失在了三双眼睛的视野之外。

“已经一年多时间了，周周不间断地来探望一个可能永远不会醒的姑娘，这种痴情的男孩已经快绝种了吧。”目送着青年远去的护士小姐轻声叹息着，摇了摇头，转身回到自己的工作里

走廊的转角，一袭素白，病弱而略显消瘦的长发女子注视着那抹人影消失的方向，沉默了片刻，思索着，倒头来却也摇了摇头，末了，带着些许自嘲的神色，有些吃力地挪动着轮椅，缓缓移入自己的病房

“哐锵！”

咖啡罐落入走廊垃圾桶的声音异常地突兀，金属之间的碰撞，那恐怕是这悄然无声的晨间，病房走廊之间唯一的轻声异响。

速溶咖啡罐的铝制罐壳外印着blendy的商标，小号黑体字有详细地记载着配料，产地，生产厂商，以及检疫合格的标志等等。

至于生产日期，则是突破天际的2004年。

这样一罐再普通不过了的速溶咖啡要是被分类清理垃圾流水线上的处理工们注意到的话，恐怕都会在哭笑不得的同时，暗自替那位不小心买到了这样一罐“假冒伪劣咖啡”还丝毫没有注意到问题并喝了下去的倒霉消费者祈祷吧，希望他/她不会因此闹出什么食物中毒之类的问题。

大概。

不过当事人并不需要有这样的顾虑。

依旧是那间医院