微弱的灯光下，油画般质感的蜡烛安安静静地插在奶油蛋糕上，奶油在往下落，底下的盘子上形成了不规则的几片白色，有些像花瓣，不过已经完全凝固了，像谁把这段时间定格了，叫人觉得不可思议的是，它看起来就像刚出炉。

我看向它前方的牌子，字迹依旧潦草：“生日蛋糕”。我沉默了一会，任由鸡皮疙瘩爬满全身，微微感受着自己的战栗。不知是不是因为自从从入馆以来，我情绪一直比较激动的原因。现在我觉得自己似乎也不太正常了。

我几乎是怀着自己也不明白的情绪，读出的那四个字。在和父母决裂后，我实在太需要一个发泄口了。

来吧，让我看看，你们的故事——

几乎在这一瞬间，我就进入了全新的视角，也成了，那个素昧谋面的博物馆馆长。

……

说句实在话，除了长得一般以外，他几乎是个完美男友。家境不错，学历高，温柔、听话又懂事。“我”玩弄他，就像在逗弄一只可怜的羔羊。

他说，这是他第一次体会到爱情；他说这话的模样，“我”记忆犹新。在烛光晚餐的微弱火光下，他的眼睛就像玻璃一样淡淡得染上了颜色，里面全是认真。我随意支着下巴的手不由得动了动，然后呲的一声笑了。

他温柔地笑道：“我想亲手为你做些什么。”

这话可笑。高中那个因为几页情书就动容的小女孩，已经长大了。现在，爱不爱这种话，对“我”来说，已经不是必需品。

不过，既然他不走，那“我”也没必要主动提。他早晚会走的。

他总是这样说。后来，每每回忆起这些话，“我”都得感叹命运的无常。是的，他只是想为“我”做些什么。而现在，他实现了自己的愿望，大抵是高兴的吧。

那天，是“我”的24岁生日。“我们”所谓的的恋爱，足足持续了5年。真是一段漫长的时光。

“我”几乎是将对方当做工具人的态度已经写在明面上。“我”期待从他脸上见到疲倦的神情。

这甚至是“我”第一次和他一起过生日。以往，他的生日祝福“我”草草看过，更别提对方的生日了。每次，“我”都彻底忘记，或者说，“我”不在乎。

“你到底喜欢我什么？”“我”不由笑着问。

他的笑意几乎维持不住了，语气低落了许多：“五年了。”

“五年了，阿烁。你每年都问同样的问题。”

“我”歪头看着他，又笑了。他的难过让“我”愉悦。非常