……

我的男朋友很温柔。

是他先追的我，所以没问题。

可能因为从小的经历，所以，我无法爱人，也学不会。现在，更是不想学了。

他对我确实很温柔，就像面对一只氢气球，只敢轻轻牵住绳子，再轻轻拴在左手的无名指上那样温柔。松手，怕跑了；不松手，又怕攥得太紧，担心绳子也许会磨损。

我能感受到他那轻柔又厚重的爱意。毫无疑问，他是爱我的。在我高中那年，因为家事迫不得已要转学。当时和他的关系还只是朋友，也傻笑地说过“他会不会喜欢我啊”，但说完就抛之脑后，也不会真以为他喜欢我。没想到第二天，我就收到了他托朋友送的戒指和一封情书。

情书很长，写了足足六七页。在信的最后，还有他画的两个小人，手牵着手。

他说，听说我要转学，想着怎么也要一表心意，于是写了情书，边写边哭。很多话非常真诚，但他最终还是没敢来见我，可能怕被当场拒绝。

我在回家的公交车上，哭成了个傻子。我以为那就是爱。那的确是，但我没有从这份温暖里，学会他的优点。

后来，我们在一起了，但我始终用一种玩味的态度来看他，就像我看其他人的一举一动一样。

我对待他，就像对待一只无足轻重的玩偶，像掏空内脏一样掏空他的棉絮，在漫天纷飞的棉絮里，他只能看到，在黑暗屋子里，被漫天败絮遮挡住的、唯一在发亮的、我疯狂的眼神和隐隐向上的嘴角。

那是一种，残忍而充满快意，甚至是好奇的眼神。

——如果让我形容的话，我会这样形容。

我很喜欢玩偶，所以他送了我许多种款式。当然，他本身，也是一只很可爱的，值得探究的其中一种款式。每天，他都会发几十条信息，那太烦了。我还有许多事要忙，哪怕是到了大学，他也还是每天发那么多信息，我哪能每条都认真回复呢？

你的十条只回复一条，你又能坚持多久呢？

我不相信有人会爱我，我要找出他爱我的证据，否则，在那之前，我认为自己有伤害他的权利。

是他先追的我，所以没问题。

……

意识回笼后，我不由得一惊。这种身临其境的体验感，不，这已经不能说是体验感了。这简直就像是遭遇了什么灵异事件！世界上不可能有这种科技，把一个人那段时间的情感保留下来，开什么世纪大玩笑？！

一阵凉意抚过，我不由打了个哆嗦，这才发现