我不知道，你是带着怎样的心情，去写下蛛丝，或者鼻子。但我想，如果你还活着，或者，如果我是你的话，我会怎么写。

是这样，我试着抓住我生命中的紫色华光，我描绘别人的鼻子，描绘蛛丝，描绘地狱，描绘天国。我写下了橘子，写下了作曲家，写下了落日的昏黄，写下了分离的恋人，写下了悲惨的命运，也写下了罗生门。我是知道的，你一直最擅长写古典风格的文章，带着对人性的推敲，字斟句琢，在历史的社会百态与人生的沉沦中，获取灵感，像浪人缓缓穿越竹林，被锋利如刀的叶子割伤，也再所不惜。

怕是忘了，从哪一天起，我也开始怀疑自己，怀疑自己的写作，怀疑别人看待我的目光，于此同时，我不幸染上了重病。每次思考与落笔，都额外耗费心机。但我想，要是你还活着的话，你不会再选择自杀，哪怕你没有活下去的勇气，但你会发现，你深爱着你的妻子，深爱着你的孩子。你不舍得离开他们，把他们孤零零地遗落在痛苦的人世。

如果是你，你会怎样描绘自己的爱情，我想，是那种略带文艺气息，戴眼镜，不会很高，但也不矮，笑起来有浅浅酒窝的女生，散发着独有的乡村淳朴的风情。我想，你会很爱她，不舍得离开她。

在经历过死亡之后，你真切地去了梦里的罗生门，看过了梦里的地狱变，你经历了蜕变。那么，你是否有了生活下去的勇气，无论是带着对人生的讥讽，抑是对妻儿的愧疚，我希望你明了，你是世上最好的作家，你无需定义自己的命运，无须用自杀，来印证梦中的预言。你本可以写得更多，做得更好。你看，哪怕逝去百年，你的文章，还是被人们当做传世佳作，历史的流逝，不会影响你文字的美感，因为你的美感，本就是诞生自历史与人性。

你活在诗里，我活在现实里，但我想，你能一直活着。

。