“好了，你最害怕的是什么？”

“我躺在沙发椅上，学校的心理老师问我。”

“遗忘，”

她告诉我，我说的是这个答案。

一切的故事的起点，都要回到初三，回到我的那个梦。

梦里是一条很长的走廊，很暗，没有灯光，走廊悬空，下面是同样暗的海，几个人坐在船上，划着桨，靠了岸。岸边矗立着高大的石碑，以及一道拱起的大门。

我清晰地记得，我笑了一下，是那种不屑的笑。走廊的尽头是一道门，敞开着，前面的细节我都记得一清二楚。唯独这里的细节，我记得不清楚。门缝里边，究竟是光，还是黑暗。

为什么提起这个梦呢。因为，它贯穿着我整个高中跟大学阶段。我这几年，充满了杂乱。

中考结束后，我上了市里最好的中学，普通班，是在楼，创新班在楼，重点班在4楼。我梦里出现的朋友，我的舍友，不是在楼，就是在4楼，而我是楼层最高的一个。

那个时候，每当课间，我都会站在走廊上，吹着风，看下面的人来人往。这是我忘掉过去的方式。偶尔还会有经过的女生偷偷打听我，我听力很好，心思敏捷，其中也不乏勇敢的直接上来询问我联系方式的女生。

高一时，班主任很喜欢我，当时的我还不像现在，那时胡子很少，胡茬也不多，脸还不像现在那么黑。他主动让我当了副班长，我大概明白他的意思，没有推辞。后来，我也兼任了政治课代表和舍长。

当时的男生大多都轴，觉得班主任是个中年老男人，浑身上下都透露着市侩的气息。我的职位是他给我的，因此，面对不服气的男生，不打扫卫生的男生，我都会主动扛下责任，尽力维持好班主任跟男生们的关系。

那时的我，是个主动讨好别人的人，我弄了个同学备忘录，是在笔记本里的第一页，我一个一个同学传，那时的备忘录，记着很多同学的联系方式，既有男生，也有女生。

我加了一个女生，她叫楚莹。大概是那时班里最好看的女生。她坐在我隔壁不远的桌上，课间，有时候我会给她写纸条。写信一直是我的习惯，从我上小学开始，我便学会了。大抵是相信书本上的说法，写信是最尊重别人的一种方式。

她每次都会回，偶尔也会给我回信。一天放学，她拍了拍我的肩膀，对我说:以后你有什么都可以跟我讲。那时的她还挂着笑，少年的心思萌动，相信运气，觉得是天赐的礼物。虽然，那时候的我，并没有恋爱的经验。

同样是