一人独处发呆时才终于明白，原来他们看得不是景物，而是已经快要结束的人生。

目之所及，皆是回忆。

心之所想，皆是过往。

眼之所看，皆是遗憾。

大半生岁月已经飘然而过，哭过笑过，喜过悲过，人生欢乐哀怒皆以尝尽。

戚望在一旁坐下，从怀里摸出一包长嘴利群，给老人递过去一根，随后自己点了一根，身子后仰，手肘撑地，长吐一口烟雾。

老人接过烟，看了一眼边上的独臂青年，在他断臂处顿了顿。

戚望的脸庞在浓重烟雾中模糊不清，他轻声问道：“大爷，想什么呢。”

老人将扫把靠在一旁的栏杆上，掏出火柴点燃烟，“想曾经的一辈子，你想听吗？”

独臂青年点了点头。

老人浑浊无声眼眸中涌现缕缕回忆，喃喃说道：“我孩子、少年时都无忧无虑，直到17岁我高二结束时，开始悔恨自己前二年幼稚的行为，于是开始努力，22岁我毕业了。却发现找不到一份令自己满意的工作。”

“26岁我看着身边的人都结了婚，父母从带着我串亲戚变成了带我去见相亲对象，见了十几个姑娘，我每次都觉得和那个她比差了一点，28岁那年，我遇到了一个和你差不多的姑娘，你们有一搭没一搭的聊着，她说我还不错，我回了一句你也是，我还不确认喜不喜欢她，双方家长就已经摆好了订婚宴。”

“结婚的前一周我和朋友出去喝酒，我说不想结婚，朋友说我就是想太多，谁不是这么过来的。29岁我终于结了婚，婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少，攒了几年想要去实现理想的钱，搭在了这场婚礼上，我轻轻的亲了她一口，小声说爱她，她愣了一下说我也爱你。”

“我不确定她是不是对我说的，就像我不确定自己是不是对她说的一样。婚后并没有我想象的浪漫，30岁她怀孕了辞掉了工作在家养胎，我在公司逐渐有了点地位，婚前陪嫁的车，也变成了我的独享，但我依然不敢放松，每次加班电话那头都是抱怨和委屈，但我也不能争辩什么，谁让她怀了我的孩子，31岁孩子落地了，前前后后连孕检带住院费花了10万，不过无所谓，我看着我的孩子，怎么看怎么喜欢，高兴！仿佛这是我的新生。”

“回到家后媳妇说我不干活，我想了半天不明白哪谁干活呢？那辆开了三年的车成为了我的真正的家，我不再抱怨路上拥堵的交通，我甚至开始希望再多堵一会，我在车上点了根烟，这是我每天最幸福的十分钟，车前是