?

我家的人口很简单——父母、哥哥和我。可我们家的生活环境和生活状态却与众不同。正因为有着与众不同的家庭环境，才造就了我和哥哥与众不同的性格、命运，及必走的路途……

我不知道别人的童年和学生时代都是怎么度过的，可我的童年和学生时代却充满了恐惧和孤独。我感受到的是白眼、歧视，目睹的是连绵不断的家庭战火，闻到的是浓烈刺鼻的酒精气味。我不知道什么叫家庭欢乐，什么叫幸福温暖，有的只是孤独、寂寞、恐惧和悲伤。我把自己紧紧封闭在自垒的“囚”室里，每天独来独往，自卑自怜。然而，我的情感世界却是丰满细腻的，我的性情又是倔强不屈的。不能否认，我的这种性情影响和破坏了我后来的婚姻生活，也注定了我坎坷曲折的人生之路……

应该说，15岁之前我的学习成绩一塌糊涂，我的“怪异”却显得尤为突出。我无法让自己集中精力听课，无法让自己静下心来。我对学习毫无兴趣，对所谓的友谊嗤之以鼻，对无端侵犯我的人更是满怀仇恨，以血还血，以牙还牙。为此，我常常被邻居“告状”，被老师找家长。我被老师看成“问题学生”,被家长视为不可救药的“异类”初二上学期，我的期末成绩最高分只有58分。记得当时我把成绩单递给父亲时，父亲的脸都气青了。我忐忑不安地等待着即将发生的一切……

父亲先是恼怒地不可思议地怒视着我，可看着看着，突然诡异地一笑，并带着这种笑站起身。他没再看我，只是径直走到那张旧写字台前拉开抽屉翻找出四个摁钉……就这样，我的成绩单被赫然钉在墙壁上，并伴着那年的新春佳节，伴着一拨又一拨前来拜年的人群，伴着父亲对前来的客人不厌其烦的讲解、介绍，走过一段漫长而“屈辱”的日子……

那段日子，我的内心深处受到前所未有的冲撞和刺伤！我发誓要好好学习！我不知道这叫不叫浪子回头，但我知道，我变得越来越孤独，越来越离群索居……

我害怕人群，害怕喧闹，害怕酒醉的父亲，更怕父母引发的一场又一场家庭大战；我很少表达，很少言笑，我患上了严重的“青春期压抑症”和“自闭症”。可在老师和父母眼里，我却变成一名刻苦学习的好学生。我成了父母的“骄傲”，也成了他们唯一的希望……

临近高考时，我得了一场重病，最终与大学失之交臂。那时，我总是把自己关闭在家中，呆坐在窗前，茫然地看着川流不息的车辆、人群。没有人知道我的孤独和忧伤，我的绝望和郁闷。我的心像被搁浅在一片荒芜