?我的本名，叫做胡桃。曾经觉得这个名字很土，可是外婆告诉我，这是一个好名字。

外婆说，胡桃很坚硬，可是一旦敲开它的外壳，就可以闻到沁人心脾的清香。

外婆说，好的女孩子就应该像一枚胡桃，要坚强，同时还要保持自己内心独特的清香。

外婆说，夭夭要做一枚真正的胡桃啊。

这是她留给我最后的话。那时她已经没有力气再抬手抚摸我的头了，只能握住我的手，眼中无限的牵挂和留念，嘴角一直挂着我熟悉的笑容。然后，我看见她额头的皱纹逐一展开。

她的手垂了下去。

很久以前，大家是叫我“夭夭”的。是妈妈起的小名，源于她极爱的桃花：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。夭夭，夭夭。这个名字听起来就有一种宠溺的味道。也许就是因为我承受不起这种宠溺，现在这个名字，已经丢失掉了。

我的爸爸妈妈曾经是一对令人羡慕的金童玉女：男的英俊潇洒，女的温柔大方，两人都毕业于最高学府。再加上中医专家的外公和美院教授的外婆。这样的家庭出来的孩子基因能不优良吗？

于是从小就不差的我被寄予了更大的厚望：当别人家的小孩还在为十个手指不够加减而发愁的时候，我已经把九九乘法口诀记得烂熟了。

但这并不是说我的父母是逼着我学习的家长，我同样有着大堆在公园和游乐场的照片，色彩鲜艳，笑容灿烂。现在想起来，其实在那时候，尚且年幼的心中已经有了隐约要珍惜的感觉。生活太过一帆风顺，太过幸福了。生于忧患，死于安乐。过于顺心如意的生活，往往会多少带给人不真实感。

上了小学之后，爸妈的工作逐渐忙碌起来，我和外公外婆在一起的时间越来越多。外婆的确是一位很优秀的教师，她教给我的那些话，比如我名字的含义，我至今都记得：

“夭夭，做一件事就要做好，否则就不要做。”

“夭夭，要学会随时随地集中注意力，不受外界干扰。”

“夭夭，不管遇到什么事情，首要的是冷静。”

“夭夭，即便是女孩子，也不要轻易在人前落泪。”

“夭夭，无论何时，都要告诉自己要坚强。”

“夭夭……”

……

从上小学到小学毕业，再到后来初中，外婆的话就像一股暗流在我身边缓缓流淌。润物细无声。

如果说父母带来的记忆因为过于幸福而显得遥远不真实，那么外婆的记忆就像是秋