?

弟弟，马上就要高考了。可能，高考，然后“出门远行”，是人生的一个关卡，很重要的。因此，我曾经在这个时候对自己的人生冲满了期许。

好像我妹妹上大学的时候，我也写过，但不是给每一个妹妹都写一篇这样的东西，可能人太容易麻木吧。

但是，对于我与三个妹妹共同的弟弟，我想，在他出门远行的那一刻，我们都会闪出不同的画面。尽管语言可以很柔软得描写我们的心情，但那却不是全部。

我记得高中的某一次阶段性测验，交换考场的时候，武光欣正好坐在我们教室的窗边，看到我在同一篇作文里写到我的姥姥与我的弟弟。

我的姥姥在我的生命里有非凡的意义，因为，是她陪伴我的成长，并且容忍我的叛逆。

其实，我对弟弟的记忆很少，他跟我三个妹妹呆在一起的时间多，他们朝夕相处，当他有一天，突然感觉自己很大的时候对我说，他小的时候几乎看不到我，我想我的心里滑下的是泪痕。

每一年割小麦的时候，我借同学的自行车回到家，但是，正好爸妈的同事与哥们儿已经帮我们割完了。妈妈在做饭，我天生的那张会讨好人的嘴在妈妈一边不停地说着，弟弟可能刚到我的腰，他小时候一直，胖胖的小手端着小草帽里的野兔子给我看，我一回头却吓了一跳，并大叫了一声，他就那样仰着头很不理解得看着我。我当时以为吓着他了，很着急。但是，他那个时候就表现出了特有的体贴。

我上初一的时候，冬天他还会包在小袄里，在我舅舅家后面的大街上，我抱着他，我爸和我妈都看着我们笑。

我上小学的某年冬天，某个晚上他突然被爸爸抱到了姥姥家，虽然他不会说话，但是他晚上都不哭，他在姥姥家陪伴我的那几一，虽然我有的时候没盖好被子，但是，我一直感觉很温暖。

后来，我们一起去赶集。我从来不知道东边那个村也有集可赶。我们跟爸一起去了，回来的时候我跟弟弟一起回来的，我还让他在一家人的屋后“抽贴”，弟弟的手气很好，人家让我们多交钱，我可能也给了人家一点钱吧。

回来的路上，我想背着他，我想，他一定没让我背他，因为他总是很男人地努力走着，不给别人负担。

我高一的时候得了肾结石，大年初一我妈不让我吃药了，结果我肚子疼得特别厉害，后来，有几天打吊瓶，弟弟就会站在床旁边用他很有表现力的眼睛看着我。比我的妹妹还体贴。

但是，也是我高一的时候，我们家买了手