关中河山百二，以终南为最胜。终南山地在秦岭北麓、长安城南，自古以来就是京南胜地，文人墨客流连忘返，达官显贵寓居为乐。

其诸山岭之间，广有皇苑观宇，而在山腰及山脚下的林岭幽处，也都星罗密布着众多的别业游园。

士林中人不乏心存隐遁之意，终南山近傍皇城，既不远离政治中枢，又富有山水意趣，对于一些一时失意而又不失抱负的士人，可以说是最佳的隐居之地。

在这一众别业当中，有一座游园面积广阔、规模颇大，在野趣浓郁的篱墙圈定范围之内，有峰岭秀出，有溪流潺潺，松柏如涛、杨柳成荫，有草庐临泉而设，有华堂依山而立，各自成趣，美不胜收。

这一片园业集群，有一个名号为南山时萃园。如今在野士林当中名气与影响颇大的时萃馆，凡所刊印的诗文美篇，其中绝大多数都是在这时萃园中创作流传出来，俨然已经成了在野士流于京南的一个集会中心。

在野人士虽然不如朝堂中那样班列有序、禄秩分明，但是也有着才情、名望的区别，这从一些长居时萃园的士流住处便能体现出来。

时萃园不禁人员出入，任何人只要有所引荐，都能出入畅游并结庐定居。但一些才情名望未著的年轻后进，只能自使工料钱帛，能够分给他们的庐舍面积也小。

至于一些早已成就宿名的文坛前辈，则就全无这样的繁琐杂事，时萃馆会主动邀请他们前来暂居，一应居舍侍奉都是现成的。为了保障他们的起居清静、不误构思创作，其住处范围都被划定出来、列作禁区，有专人守望，禁止闲杂人等靠近滋扰。

能够得享如此待遇的时流并不多，诸如宋之问之类既是当世诗文名家，又是时萃馆结社首领，才能得遇如此超然。

宋之问也算一个仕途不幸诗途幸的典型，这些年混迹京畿，虽然无遭征辟启用，但在士林中的才名却越壮，每有诗文新作便广受传颂。其人本就才情不低，近年来诗辞文体越发成熟，俨然已经成为在野失意士人的精神偶像，倒也配得上这样的赞誉。

往年新归京畿时，宋之问还有几分跻身朝堂的热情与期望，但在连遭人事困扰与阻挠之后，求进之心也逐渐变得淡泊。

随着时萃馆士林影响越来越大，干脆搬离了长安，定居终南山中。虽然没有权势任使的威严，但每有集会也都应者如云，自成另一种的风光。

这一天清晨，宋之问起床刚刚梳洗完毕，便有客人造访，乃是他自家兄弟宋之逊。

彼此虽是至亲兄弟，但感情