除了周公和我聊了一夜，奶奶嘴里的玉帝竟然连头儿都没露。

我正四处踅摸玉帝时，我爸扛着一头儿被烧黑的长竿子回来了，“妈，今儿个的火把烧得特别旺。明年呀，咱们家一定会大丰收，日子会越来越好。”

“那好，那好，真好！”奶奶高声应着。

“爸，你说得真的？不是骗我吧？”

“这孩子，咋说话呢？”奶奶横了我一眼。

“噢噢！我们家的日子越来越好喽！天天儿都有肉吃喽！”我立马意识到说错话了，大声欢叫了起来。

奶奶一说我才知道，腊月二十五这一天，很多人会在一根长竿子的头上绑好旧棉丝、禾草等东西，做成大火把，点着后立在田野中，通过其燃烧情况来占卜第二年的运势，火焰旺则预兆来年丰收，家业兴旺。

本以为二十四那天，被奶奶掐着脖子洗完澡就没事了。谁知二十六天刚亮，奶奶又在大盆里兑好水，让我洗澡。不仅如此，我妈还把全家人换下来的所有衣服都给洗了。被褥也拿到外边，挂在晒衣服用的铁丝上晾晒了一天，然后用一根木棍儿乒乒乓乓地敲打了半天，又用笤帚仔细地打扫干净，才抱进屋来，重新铺好。

一听又要洗澡，我犯开了臭拗，嘴里一个劲儿地的喊明儿个洗、明儿个再洗不行么，希望能躲过这一“劫。”

谁知奶奶根本没理我这茬儿，强行把我拖进屋里，三把两把扒下衣服，让我再一次站在炉子边的大盆里，一下一下地撩着水，给我洗了起来，“今儿洗澡是洗福禄，不仅能去除一年的晦气，还能带来福气好运。老话儿说“二十七洗旧疾，二十八洗邋遢”，只有那些病人和邋遢鬼才在明儿后儿个洗呢。奶奶的志头多健康、多干净呀。”

尽管我觉得前天已经洗得非常干净了，可还是被奶奶搓出一条条乳白色的泥条儿来，翻滚着落进盆里，银鱼似的游来游去，最终扩散开来，化作云雾在水里荡来荡去。

刚洗完澡，“梆梆梆”清脆地梆子声从门外传了进来。

“换香油的来了。”

“你自己穿衣服，我得赶紧打点儿香油去。”

那时候香油很金贵，大多数人家可舍不得倒着吃。需要的时候，只是把筷子伸进盛香油的瓶子里，蘸一些出来，滴到菜肴或汤里。虽然不多，但随着筷子尖那几滴香油的坠落，浓郁的香味儿便随着热气飘散出来，真是满室生香呀！奶奶把筷子横在嘴唇上，“嗞”一下儿，把残存的香油嗦干净，吧嗒几下嘴，“哈啊——”，微眯的双眼，紧闭的嘴唇，流