我从小儿就是个见了肉就能豁得出命的人。那时家里一年到头也吃不了几回肉。除了逢年过节吃一点外，平时只有来客人时，才舍得割一点儿肉吃。

按照我们那儿的吃饭风俗，客人吃饭不能把盘子里的菜吃光，尤其不能光拣肉吃。那样做客很不体面，还会让别人笑话，说是馋鬼饿痨托生的，留下话把儿。

俗话说，客（qiě）来东家欢，客（kè）走东家福。因此，我盼客人来，也盼客人走，客人一走，剩菜是属于我的，尤其是剩在菜里边的肉。

看到我见肉不要命的样子，我爸给我讲了一个笑话：有一个人招待客人时，都用豆腐，怕人不高兴，便谎称自己最爱吃的菜就是豆腐，说豆腐就是他的命。客人回请他时，为了尊重他的习惯，在所有的菜里都放了豆腐。结果却发现，他光挑肉吃，根本不吃豆腐。客人很奇怪，问他豆腐不是你的命么，你咋光吃肉不吃豆腐呀？那人名不改色地说：豆腐是我的命不假。可见了肉我就不要命了。我觉得，笑话里的人，就是我。

有时候，家里买了肉，我又不在家，大人们舍不得吃，就它炒好，给我留着。时间长了我不回去，我妈便过几天就把肉回回锅。回锅次数多了，肉也就不新鲜了，有的时候还会变味。于是，我妈想了一个办法，她把盛肉的盆放到一个篮子里，拴上根绳子，把篮子吊到外院的水井里。水井有几人深，盛肉的篮子放到离水面几尺的高度，把绳子结在井口上的一根长木棍上，木棍上再盖一块大石板，把井口盖住，等我回家来，我妈便再取出来，我就能吃到近于新鲜的熟肉了。

我爸称这口水井是我妈的天然冰箱。冰箱这个词，我爸是听收音机里说的。至于什么是冰箱，是什么样子？他连见也没见过，只知道像北京城里大户人家才能有这平常百姓想都不敢想的稀罕物件。

一次我出门回家，我妈把肉盆从水井里取出来时，发现盆里竟然躺着一只死老鼠，肉一点都没有了。

“我大意了，这（zhèi）耗子一定是顺着绳子爬下去，吃完了肉上不来，饿死在盆子里了。咋没想到这一点，我应该在盆子上蒙一块塑料布呀，把塑料布牢牢捆住，它也够不着肉吃了。”

从此以后，我妈每次都用塑料布把肉盆密封好，再放下去，末了，还要把水井口周边的缝隙用石块儿堵得严严实实，有了这样两道“防线”，井里的肉果然很少被耗子偷吃掉了。

一天傍晚，天下起瓢泼大雨，又是雷又是闪的，把人震得心惊肉跳。我妈突然爬起身来对我爸说，她得去把吊在