二十多斤的麦子，足足碾了一上午。回到家里，爸爸一屁股坐在炕上，“咕咚咕咚”喝了半缸子凉水，轻轻地敲打着自己的大腿，“唉，这他妈的，我是磨道儿里捶瞎驴——转圈儿挨死打呀，这死嘟噜烂沉的碾子呀，得推到啥时候才能到头呀。推了半天，累得我四脖子汗流的，两条腿木个胀胀（土语：麻木肿胀的感觉）的，膊棱盖子（土语：膝盖）酸疼。”

奶奶拿起炕笤帚，让爸妈走到外边去，相互胡撸抽打落在身上的面粉灰尘，“唉。这年头儿呀，能吃饱就知足吧。累点苦点儿能有啥呀。”

虽说爸爸和村里人一样，恨透了那沉重的碾子，可还是一年四季都离不开它。毕竟那些棒子、生红薯干都得在碾子上碾碎才能食用。

用的时间久了，碾子上那些碾牙就被磨平了，粮食就会被压成“扁儿”，不能轧碎。为了好用，这些石碾子每隔一两年都要请石匠来，把碾盘的沟槽都重新凿一下。刚凿好的碾子上有石渣，暂时不能碾粮食，得先把霉变的食物放上去，不停地碾，碾碎后扫下去，再放再扫，这样碾几次，石渣就没有了。

试碾出来的粮食里边石渣很多，很牙碜，人是不能吃的，只能用来做禽类饲料。

也正是由于这些碾子的存在，这里才是村子最热闹的所在。关于村里、村外、县里、县外、国家大事乃至国际风云，荤的、素的，各类新鲜事，都是在这里传播和接收的。无论庄稼人对实事理解还是不理解，都有自己的见解，不管是明白还是糊涂，也都拿出来，辩论一番。聊对劲儿了，那就跟新结婚的小两口似的，和声细语，透着那么亲密无间；聊掰了，那就是牛蹄子两瓣的事了，双方怒目相向，如同仇敌相见，争得脸红脖子粗，大眼珠子瞪溜圆，就好像要把对方吃了相仿。不过，对劲儿也罢，聊掰了也罢，说过、争过、笑过就完，谁也不会往心里去，聊到深夜，彼此尽了兴，便带着各种各样的满足，回家躺在热炕上呼哈一睡。那才是生活，才是享受。

到了用碾子人多的时候，这里就像演电影、唱戏一样热闹。孩子在等待推碾子的人群中间跑来跑去地追逐打闹，小媳妇们汇聚在一起，一边躲开男人的目光，悄悄掀起衣服奶孩子，一边低声地说笑着，讲究评论公婆，说家里的活儿多累，议论着别人的衣服多好看……

老太太们则无所顾忌地与相好的老姐儿几个吵吵着，什么“张家长、李家短、老王家的媳妇不要脸”，什么新闻都有。

刚过晌午，那些吃饱了、喝足了、过够了烟瘾的男人们儿，甭管碾粮食和不碾粮