麻雀，在我们这里叫“家雀儿。”人们根据它多疑的特性，又管它叫“老

家贼。”

每到冬季，很多麻雀飞到各家院子里来窃取找鸡、猪的残羹剩饭吃。也许正因为这样，人们才认为它祸害粮食，我刚一懂事儿，就听爸爸他们说它和苍蝇、蚊子、老鼠一样，在国务院发出的《关于除四害讲卫生的指示》中有名，被定为四害之一，是人人得而诛之的大坏蛋。要求七年内坚决予以消灭，原因就是专吃谷物，影响生产。

轰轰烈烈的除“四害”运动，让麻雀无处藏身，数量急剧下降。1960年国家舆论开始为麻雀“平反”，由臭虫代替。之后，由于社会生活变化，臭虫又被蟑螂取代。

我小时候，虽然麻雀不再作为“四害”予以消灭，可也没有作为益鸟予以保护。那时大人小孩最爱干的事情莫过于围剿麻雀了，弹弓子打，晚上手电照、钎子扎，用队长福生的话说，这就是在“打一场消灭麻雀的人民战争。”

大、麦秋放假期间，那些顽皮的孩子，如同打了鸡血一般，在老师的带领下，拿着脸盆、水筲、茶缸子等等能够敲响的东西，除了这些之外，大人们还带着锣鼓和竹竿、麻雷子，一路高歌猛进地开赴村子场院。

我随着他们赶到的时候，场院里已是人山人海了，二叔等民兵还带着步枪，“今天我们响应党中央的号召，彻底消灭四害、消灭家雀儿的战斗，现在开始！”

随着福生一声令下，树上、房上、墙头等地方顿时站满了人，锣鼓四起，鞭炮齐鸣。民兵开枪，大人们挥舞竹竿，放响鞭炮，我们这些小孩子，则不管不顾地胡乱敲打手里的器具。村子中乱成了一团。

屋檐下居住的麻雀还在窝里赖着不肯起床，被突如其来的声音吓了一跳。等它一骨碌爬起，钻出巢穴看时，一大群同类和其它鸟类一样，都在惊慌失措地乱飞，吓得它慌忙回身，呼儿唤女，加入逃跑的队伍。

其它善于飞行的鸟类早就逃得无影无踪了。这只麻雀和其它同类一样，虽然会飞，但不耐长时间飞行，也不善于长途飞行，经常是飞几十米一小段儿就得落下来歇会儿再飞。

谁知今时不同往日。它们飞累了，刚想落下来休息一下，降落目的地顿时呐喊声四起，无奈只得打起精神一会儿向东，一会儿向西，晕头转向漫天空乱转。

很快，那些年纪小的、体质弱的麻雀支撑不住了，一头栽了下去。时隔不久，体质强的也不行了，纷纷玩起了高空坠落。

那时候，上级有规定，捉到麻雀只要两只脚爪