在我的记忆中，很多东西都得凭与之相关的票证才能购买。

那时候的票证也很多：什么粮票、布票、菜票、糖票、肉票、蛋票等等。有的还有区域限制，比如河北省的粮票在其他省就花不了，必须兑换成当地的才行。如果没有粮票，即使你有再多的钱，也只能望物兴叹，很多食品也根本没办法买到。其它需要票证的物资也一样。

那些票证是由当地的相关部门统一发放的。比如，粮票就是由粮食局定额发放到各家的，其中多数是本地区、本省通用的，只有极少数是全国通用粮票。

全国粮票是无限期有效，可以在全国通用的票证，因此也就弥足珍贵，成了全国人民都极力搜集的对象。

农村除了布票以外，别的都不发。所以，我家的全国通用粮票，是靠唐山的表姨支援才积攒下来的。很多时候，他们宁可吃得差一些，也不舍得把这些“宝贝儿”花掉，攒够多了，就给我们寄过来，他们知道只有靠这些票证，才能给我这个馋鬼换来油饼、核桃酥这一类好吃的东西。

与全国通用的票证不同，地区性的票证是有有效期限的，大多分为一个月、一个季度、半年、一年的有效期限。我妈总是将这些票证积攒起来，以备不时之需。即使是那些地区性票证也要到临近有效期限，才肯拿出来花掉。

因此，大多数人家吃的是“瓜菜代”，平常都是棒子红薯双合面的饼子加“可以照进人”的稀粥一大盆。二叔经常说“一进自家门，稀粥一大盆。盆里照着碗，碗里照见人。”

没有几颗米的稀粥，捧到嘴边那真是“一吹波浪滚，虹吸半碗干。”即使这样，每餐后的碗筷都会被舔得干干净净，基本都不用再刷了。

每年秋收以后，我妈都会大显身手，把生产队分给我家的红薯秧子、花生秧剁成细末，与棒子面混合做成菜团子，让我们大家饱餐一顿。后来，她又和村里的婶子大娘，“研发”出了棒子骨粉掺红薯面的团子，让我们大快朵颐。

吃了这样的饭团之后，让我至今难忘的事情就出现了，着实让我领略了“嘴巴享福、屁股眼儿受罪”这句话的含义，这些团子吃的时候倒没什么，也不难吃，没成想到解手的时候，就遭大罪了。

尽管肚子涨得难受，龇牙咧嘴的干使劲儿、憋得面红耳赤的，可就是拉不出屎来，不得不用手去抠那些堵在门口儿的便便们。有的时候费劲巴拉挤出来一点儿，那也是掉在地上“当当”作响，干得和羊屎豆一样的屎蛋，如果拾起来，恨不得能砸死人。

正因为有过这样