我家的厨房就在堂屋里，左右两边都是垒砌的灶台。所以，走进门，首先看到厨房。右手边的灶火，锅台上有一口大铁锅，大铁锅靠边的角落，一般还会有一个非常小、非常深的锅。

在我记忆里，家里的灶台，是我爸用青砖砌的，边角已经磨得光光的。为了更整洁些，他还在黄土中掺入一定比例的白灰和麦余子，仔细地和成软硬适中的泥，抹在灶台表面。

这样一来，我家的灶台更加平整光洁，又不渗水，还很容易清理。爸爸的杰作不仅自鸣得意，还意想不到地被我妈着实表扬了一番，吸引得周边的叔叔伯伯、婶子大娘都来取经学习，纷纷回家模仿改造灶台。

前门的左手边背后，是在墙体上预留出来的碗架子。碗架子里面搭着三层木板，一宽两窄，最下面一层是窄的，用来放碗、碟、盘子等餐具用；空间宽的是中间那层，用来放油缸子、鸡蛋篓之类的东西，最上面一层也是窄空间，上面放几个小的陶罐子，里面放的是不经常用的东西，比如豆子、干红枣、酵面等。食材不放在这里，单独搁置。各类粮食面是分类放的，白薯面、白面，小米或棒子渣、高粱米等，被奶奶安置得有条不紊，个儿有个儿的地方，从不会乱。

灶台边上是多半人高的水缸、面缸，都是酱红色陶缸。尽管其中一只大缸打着锔子，在母亲经常擦拭下，那缸的表面依然油红发亮，甚至可以清晰地照出往来人等的影子。

做饭时，我妈一边坐在灶台前边烧火，拉风箱，一边用白铁卷出的水汆儿烧水，待水开后，从灶膛里抽出水汆儿，用烧火棍儿搭着后边，小心地把开水灌在暖壶里，留着全家人喝水、洗脸用。

听奶奶说过，我家的竹皮套暖壶至少已经用十五、六年了，奶奶每天都用搌布擦干壶套外面的水渍，常年的擦试，让竹皮变得紫红透亮。后来，壶底的支撑木松软腐朽了，我爸舍不得扔，便找来铁丝、铁钉绑了绑，钉了钉。尽管我把我妈结婚带了配送的新的铁皮暖壶，这只歪歪扭扭的旧竹皮暖壶也没有光荣下岗，依然在发挥余热。

平时，我妈总提醒我和奶奶用铁皮暖壶里的水，其实是怕暖壶胆从业已破败的竹皮壶套里漏出来摔碎，热水烫着脚，只有她自己倒水时，才拿起竹皮暖壶。

饭熟后，奶奶总是用炭锨铲，把那些没有烧透的木头铲出来，在屋子外边洒上水浇灭，留着下次再烧。那样一处理，木炭烧得更旺，也少了呛鼻子的味道。

屋地两面都砌着一个灶台，中间是过道，南门通前院，后门通后院。灶台里面连接着我们