生于二十世纪七十年代的我们，恰逢国家百废待兴之际，城市的经济尚且不发达，农村的生活更是可想而知了。

那时，商店的玩具种类少得可怜、贵得要死。情知买不起，我们自然也不会去给家长找不痛快，碰一鼻子灰，但这并不意味着我们的童年生活索然无味，每个孩子都能根据四季不同的特色，就地取材，自己动手制作出足以让自己陶醉其中的玩具来。

春天，柳枝吐绿，爬到树上，做成“鼻儿”，“呜呜”地到处吹。每当听到街上柳笛声音，就会想起曾经的柳树；菜园子里的小葱出来后，掐下叶子，把尖去掉，放在火上烤一下，让它稍微变软，用嘴一吹，就会发出“呜——噗噜噗噜”的声音。

小时候的我们，不像现在孩子，见到虫子怕得要命。夏天，我们会在雨后到山上草地里捉来“水牛儿”，一边唱着“水牛儿、水牛儿，先出犄角后出头哦~噢，你爹你妈……”，一边把它们的大牙，怼在一起，想方设法激怒它们，让它们互相撕咬，待我们尽兴之后，不管胜利者还是战败者，它们都最终都会殊途同归，被我们烧烤成焦黄色，祭五脏庙。

捉来“磕头虫”（金针虫成虫），用右手捏着它的屁股，嘴里不停地喊：“大麦、大麦，有雨么？”让它在左手大拇指指甲盖上“啪啪啪”磕头，如果从它嘴里磕出褐色的水儿来，就代表明天有雨。不过，这种虫子我们都没吃过，谁也不敢当“小白鼠”，做第一个吃螃蟹的人，只是一个劲儿的让它磕头，直到磕死为止，对那些不肯合作的顽固分子，也不会客气，直接拧掉脑袋，让它知道知道我们的厉害。长大后知道金针虫是危害庄稼的大坏蛋，所以，对它，至今也没有负罪感。

粘知了、滋水枪伴随着我们迎来了秋天，挑出粗壮干透庄稼秸秆，剥下“细蔑”与秸秆瓤子做成“眼镜儿”戴着，耳朵上挂着红薯叶折出来的“小辫”，拎着高粱杆扎成的蝈蝈笼子，听着它“吱吱喳喳”的鸣叫，走进白雪皑皑的冬天。

滑雪溜冰打出溜儿，趴在炕上听江湖。周而复始，伴我们成长。

闲下来，苦思冥想，回忆儿时的情景，除了窝窝头、两掺面（少量白面加细棒子面）、点不着的火炉、冬季屎尿冒出尖的茅坑，还有兄弟姐妹依次传承的旧衣服、一辆除去铃铛不响、哪哪都响的旧洋车是坚挺的回忆外，其它所能搜索到的记忆也只是支离破碎、有苦有甜的片段而已。回忆就像小学时的板报，除了生硬的标语，便是稀奇古怪的涂鸦，我时常想找出一些斑斓的碎片，努力把它们连贯起来，却总有词难达