初夏夜里的双福大街华灯已上，双桥圆洞里有英姿挺俊的小郎君，也有戴着青帏幕篱，衣袂翩飞的小娘子，有乐呵呵地四处应承的摆摊小贩，也有挂着一连排花灯也不急着卖，只拉着游人说故事的老叟。酒家楼肆的门前早已高高挂起了几盏红彤彤的灯笼，有胆子大的老板娘，还会身上披着华绣半臂，笑眼如丝地杵在大门口，笑盈盈地扯开了喉咙招揽生意。

闹闹嚷嚷中，有一架青帏软绸的华盖马车从九井胡同里出来，车辙轱辘在光洁的青砖地上，发出“吱呀吱呀”的声响，瞬间就湮没在了纷纷扰扰的热闹中。

“姑娘...”莲玉欲言又止，将手庄重地放在膝上，身子却随着马车的颠簸一抖一抖。

小娘子从正院出来时面上是笑着的，可一出临安侯府朱门，便蹲在地上双手捂脸哀哀地哭起来，景大郎君怎么哄都哄不好，方舅爷差点拔刀又冲进府里去。

她至今都还记得大夫人死的那天晚上，姑娘抱着大夫人的身子哭得惊天动地，可今晚的哭声却是缠绵不断，像一首没写完的哀伤辞句。

“今天是什么日子啊？”行昭单手挑开幕帘，静静地望着马车外，轻声缓语：“外头好热闹...”

声音不高，却将莲玉一下子从回忆拉了回来。

“或许是七夕快到了的缘故吧，嗯...也可能是中元节要到了。”莲玉赶紧凑过头去，看见卖花灯的旁边，有挂着面具在买卖的商贩。连忙回道。

七夕啊...

贺琰说。他与母亲最初的相逢就是在七夕的。一个才进京城迷了路。手里拿着个面具，哭得一抽一搭地花了脸的小娘子，一个长衫翩翩的贵胄公子。后者走在双福大街上，走着走着却被人拉住了衣角，他回过头去看，才发现是个哭得一抽一抽的小娘子，边哭边满脸是泪地问他，“阿福找不到路了。爹爹也不见了，姐姐也不见了，将才还有人笑阿福的脸是花的...”

大概再不堪的婚姻里，也有那么几个让人永生难忘的场景，莫名其妙地镌刻于心。

当时贺琰说这番话的神色是怎样的呢？是带着笑的沉默，还是悔不当初的扼腕叹息。

行昭将头轻轻靠在马车内壁上，她发现明明将才才见过贺琰，脑子里的他，面容却变得模糊极了，像是被人蒙上了一层薄薄的轻纱。她使劲地想使劲地想，也能想起来他说的那一长串话儿。

“...这些时日来。我每每路过正院，便能想起你母亲的形容，她笑着盘腿在炕上给我做衣裳，她抱着你在柏树下念诗，还有她才嫁进来