他打开自己珍藏的记事本，看到了那一天，心痛、愧疚到极点的他，写下的文字——

没有人能与你相比，从我爱你的那一刻开始。

你像一只瓮，收容无限的温柔。

相同的夜漂白着相同的树，昔日的我们早已不复存在。

怎么说起，又怎能忘记，我在这里爱你。

我是一片荒芜的大地，而你是我最后的那朵蔷薇。

为什么你的名字像四月的蔷薇，为什么所有的故事都如九月的江水。

我是个一无所有，也曾拥有过一切的人。

我想用尽全力，过好这平凡的一生。

祝伱幸福。

……

姜缘从他身边离去，实际上对温顺后来的写作之路，也有极为重大的意义，所谓“文章憎命达”，或者说是“诗人不幸诗家幸”。

他后来写出来的作品，能那么有感染力，自然是因为他时常处于癫狂痛苦中，创作出来的文字，仿佛拥有魔力。

他明明那么喜欢，却因为自己的性格缺陷、文青到极致的懦弱行为，而眼睁睁地望着她离开。

并且他又开始自我感动，觉得自己做得太对了，未来的她，会更加幸福。

一切痛苦都由他来承担好了。

掉头一去是风吹黑发，回首再来已是雪满白头，下次你路过，人间已无我……他甚至觉得自己亲手制造的结局太唯美了，他完美地实践了“爱她，就放手”的纯爱之道。

这种想法若是让他的读者知道，一定会嗤之以鼻，明明是个喜欢写尖叫抓挠绿帽剧情的牛头人死文青，居然还恬不知耻地认为自己很纯爱。

说到底，他就是怂，就是懦弱，他以后所有的作品中，那些清丽如仙的女主角，分明全是她的影子。

现实中的一切悲伤遗憾，他依旧只会选择用文字来弥补。

最初的心动、热烈、离别的感伤痛苦，到最后面对的悲欢离合，他认为自己可以像旁观者一样从容，一生就这样过去。

总有一天，他听到她的名字不会感到精神上的痛苦，听到她的声音也不会发抖，他不会为了在街上偶遇她而改变自己的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为他的精神现状，冷漠和遗忘中跳跃的浪花。

只能说，这一切，都是他向来天真的自以为是。

此刻，微博宕机的服务器终于恢复正常，已经完美地做好心理建设，一派从容淡定的温顺，终于点进了#姜缘去世#这个词条……

然后，他看到了他记忆