瓶上的标签，那刺眼的白有些碍眼，看着就让她觉得很疼。

她问：“念禾昨天订婚，她一定很开心吧？”

“是，都挺开心的。”

“真好……我听说现在回城放宽，许多知青都回城了，你也不必再去东北了吧？”

“没，过几天就走。”

“是因为我的缘故？”

“不是，我去那边复习。”

“以前在兵团的时候，总听亚菲说十里大队很好，我有时都忍不住想去看看。”

“是，乡亲们的确很好。”

以前，谢宇飞和关曼菱在一起的时候，总是他说个不停，如今倒是调换过来了。

谢宇飞身体前倾，双肘撑着膝盖，手指交握，却依旧冰冷。

他明明是来看关曼菱的，如今距离这么近，他偏偏不敢侧过头看她一眼。

“你……高考加油，考个好大学。”

半晌，关曼菱大概也不知道要说什么了，拢了拢衣服，撑着膝盖缓缓站了起来。

谢宇飞明明没看她，在她起身时，却立即伸出手想要搀扶她。

关曼菱站稳了，没靠他的力量。

她把药瓶放下，拿起椅子上的呢大衣，抚平褶皱后双手递给他。

谢宇飞终于下定决心似的，借着接呢大衣的动作，顺势抬起头看向她。

“谢谢，”她说，“对不起。”

谢宇飞缓缓摇头，眼角微微泛红。

他想说，不用道谢，更不必道歉。

喜欢她，是他不悔的一厢情愿。

关曼菱把呢大衣交到他手中，嘴角的笑很灿烂。

恍惚间，谢宇飞觉得她不再是生病后憔悴的模样，那个在阳光下灿烂英气的姑娘似乎又回来了。

她朝他挥了挥手，说：“谢宇飞，你以后会遇到比我好许多的姑娘，她……也一定会很喜欢你，祝你幸福。”

谢宇飞张了张嘴，没发出声音，一如他从来都不知该如何挽留她。

他想说，不会了，她是他见过的最好的姑娘，以后也不会有谁比得过她。

他想说，他无师自通学会了喜欢她，再不能喜欢上其他人。

他想说……

他想说的话很多很多。

但等他找回自己的声音时，他的眼前只剩下远处那一抹快被军大衣压垮了的背影。

她转过走廊，消失在他的视野。

他们没说再见。

……

谢宇飞没再去医院。

他