兰县下第19场雪那天，正是高考的日子。

日前，李大和就替十里大队的小崽子们领了证件、看了考场，还带着火柴厂里开车最稳当的李小海来来回回开了三趟，免得今天出差错。

做足了准备，他还是不放心，又叫了开车第二稳妥的司机来，打算开两辆车送他们去考试——万一车在路上坏了呢？有个替补，心里才踏实。

“钢笔、钢笔水，都再看一眼，带好了没有？”

“出去了别乱吃东西，考完就出来，咱的车就在学校门口等着，别上错车了！”

“遇见啥事儿都别慌，有啥事喊一嗓子，车里啥都有。”

“答完题再检查两遍，别紧张、别害怕，考啥样都不揍你。”

村口，乡亲们都出来送别，絮絮嘱咐着说了不知多少遍的话。

没人觉得烦，他们背着挎包，接连上车，眼中闪烁着对未来的希冀。

“加油！”

牛娃带着村小的孩子们，挥舞着小拳头朝车里的哥哥姐姐们喊。

他朝林念禾挥手，笑得格外灿烂。

林念禾笑得轻松，也与他挥挥手。

她想，再过几年，她和他的位置就要调换了。

“行了，都让开，别耽误时间！”

李大和吆喝了一嗓子，乡亲们退开，两辆车缓缓启动，载着年轻人奔赴远方。

兰县的高考考点设在高中里，教室里早就升起了炉子，暖洋洋的。

他们到时，距离考试开始还有半小时。

所有考生打乱排序，林念禾很不幸地没有与十里大队任何一个人同一间教室。

自己一个人，有些孤独。

她坐在位子上，摆弄着钢笔。

“嘿，同志，你是知青吧？我是桦树大队的，你是哪个大队的？”

忽然，后座的姑娘用钢笔戳了下林念禾的背。

林念禾转回身，看她的打扮应该是村民。

她随口回：“我是十里大队的。”

“哎？”姑娘的眼睛亮了，“我听说你们大队的知青学习都可好了！”

林念禾：“如果数学考二十分也算学习好的话，那我们大队的确不错。”

“哇！二十分！”姑娘的眼睛更亮了，“这么厉害！”

林念禾：“……？”

真应该让谢宇飞过来听听这话啊。

林念禾还没在心里多吐槽几句，那姑娘就干笑着拽住林念禾的衣袖：“那个，你能不能借我……”

林