道欢迎的卫士。没有轰鸣的车声，也没有鼎沸的游人声，只有微风带来的虫鸣与鸟语，让车上安静的人，各自纠结着自己的心事。

刘楠想向成留分享这里的静谧，但她想到这里的静谧似乎是土生土长的他所厌倦的，所以她没有开口。她想问问他的伤势，但她担心梅姨误会自己的热情是一种情窦初开的殷勤。她何尝需要担心这么多？她为何会担心这么多啊？光线透过窗户，映在了她的脸上，成了这山林里最美的一缕烟霞。

成留还在憧憬中，他感觉今天的枫林太好看，今天的鸟鸣太动听，今天的傍晚最撩人。他很想开口对她说点什么，但他词穷了，他还是习惯对她“逆来顺受”，她不开口，他便不问。他用余光偷着邻座的纯洁与美，他把这些偷来的美放大为全世界。

梅姨依旧沉思着，在路过每一座庙门时，她会放慢车速，她在听庙里的暮鼓响起，她在等那“咚咚”的鼓声让自己与那个遥远的人的心得以在夕阳下共鸣，得以在夜幕里解脱。