“回来啦？”巴巴望着门口风尘仆仆的，坐轮椅的老人一边招呼家政机器人端上热气腾腾的食物。

摘下猎鹿帽挂上衣架，脱下风衣塞进玄关的洗衣机。“叫你吃饭你也不应，跟谁学的臭脾气。”怒骂的老人拿汤匙的手颤颤发抖，敲得汤碗叮当响。

“来了来了，别催了。”三步并两步窜进厨房，坐进旧时代流行的极简主义靠背椅，拾起两根权当筷子的细长镀镍铜圆柱，敞开嘴吃了起来。碗里以汤水烹熟的是一种丝线状的食物，看上去有些像旧时代的面条，但材质并非精研的谷物粉末，而是老人用一种转基因的腔肠类动物的表皮削出来的。这种动物表皮经过特调，同时含有膳食纤维、维生素、蛋白质、糖分、油脂等人类所需的营养物质，且比例绝佳，天天吃这个保证能身体倍棒长命百岁，旧时代的营养师看了都得流下即将失业的恐惧的泪水。关键是非常便宜，用新世代面值最小的货币就能买好几吨。

通常来说，每天上门给老人做护理的执行员就能送上够两人吃一年的分量，更别说还有社区活动、超市打折时门前见者有份的赠品了。这东西简直就是民用产品的典范，民生科技的标杆，用老人的话说，发明这玩意的人他就活该一生平安啊！

但这东西的味道非常离谱。离谱到头一回吃它的人会一时间分不清阴间阳间，无论你是什么年龄段的人都可以体味到什么叫做半截入土的滋味。觉得发明这东西的人死后应该分成两半，因为想必天堂和地狱都很缺这种人才。

咧嘴，默默关闭了味觉传感器。这味道对他来说还是那么的无法接受，即便已经吃了十几年。这种食物，只能慢慢吃。

新世代的美食是非常昂贵的，以其口味的鲜美程度为标杆，越是美味的东西价格也越是昂贵，哪怕是不能直接食用的各种添加剂和调味料，价格也不是一般家庭能承担。执行员没有薪水，老人是罪犯，不能参加工作，没有养老金。

作为执行员，只有编号，没有姓名，习惯了每天四处奔忙，居无定所。生化反应炉中的转基因固氮细菌能够以极高效率直接从空气中分离氮元素合成蛋白质对机体供能，充能功率足够最低功率活动的消耗。生物脑和神经组织等有机体部分都密封罐装处理，不说是绝对的疾病绝缘，至少无惧细菌病毒感染，哪怕泡在垃圾处理站的污水里也能泰然自若，偌大城市随便一躺哪里都可以是床。

但和大多数执行员不同，偶尔，还是会觉得自己是需要家的。

关于老人的过去，没有了解。老人不说，他也想不起来