拙劣的小说家刻画新人物时，会习惯性地从外貌描写切入，而在外貌描写中，最直观的参数正是身高。

这种作家只会白描，所以拙劣。

……

地球上的物质总量是有限的。

太阳系内的物质总量同样有限。

太阳还能继续燃烧四十亿年，但留给人类的时间其实短暂得多。

假定人类始终无法掌握恒星质能提取、人体冷冻、无工质飞行与可控核聚变等等星空航行的关键技术，却又走到了不得不强行移民另一个行星系的地步。

又假如人类必须建造出依靠工质引擎推动的生态循环宇航飞船，来跨越地球与比邻星之间的4.2光年距离。这宇航飞船还必须承载着足够帮助至少160人在环境未知的行星上生根落地的科技与物资。

同时，这移民部落还必须可以在封闭的空间内艰难地一代代繁衍，直到落地生根。

那么这艘承载着文明火种的飞船体积将会超乎想象的庞大，要推动它像蜗牛一样蹒跚飞跃4.2光年的距离，也将消耗超乎想象的能源与质量。

在人类文明的有生之年，可能制造得出这样的飞船吗？

这一艘飞船，是否会耗尽太阳系内的全部金属，耗尽整个人类文明咬牙前行的最后一份生产力？

但如果将人类的身高压缩到现有的二十分之一，体型缩小成老鼠一般大小呢？

难度降低四百倍？

……

周游，身高172.9cm，性别男，年龄24岁，学历本科。

他是个扔进人堆里就必然会被当场淹没的普通人。

一米七三不到的身高说不上残废，但在如今这个时代，也差不多快半残了。

可能是人越缺什么，就越在乎什么。

他不理解为什么一米八三的爹和一米六七的妈的基因结合在一起之后，会凝聚出一米七三的自己。

如果不是继承自老爸的络腮胡茬与轻度自然卷头发，继承自老妈和外公的年纪轻轻就长白头发这两点证明了血统纯正，他真想偷摸去做个亲子鉴定，核实一下自己是不是亲生的。

正出于对身高的执念，周游从十六岁开始就养成了一个习惯，每天起床量后都量一下身高。

他渴望奇迹，渴望遇到传说中的二次发育。

但一转眼，他已大学毕业，年过二十四，奇迹并未发生。

自从度过了发育期，在十九岁那年考上大学后，他的身高哪怕连1毫米都没有再增长。