奶奶也不问。”

“后来我想想，其实同村的其他小孩都叫爷爷奶奶去开家长会，只有她一个人从来没有受到过邀请。她应该是知道的。”

“可她从没问过我，也没怪过我。”

“她也没改过。她就是这样的，以一种令很多人讨厌的方式活着、赚着钱，把我养大的。”

“就是这样的奶奶。我现在再回头想的时候，还能记起她的身影……那个挎着竹篮子的佝偻身影。”

“其实我很后悔的。这班车我年年都报名，年年都是我开，开很多次，我想我总能见她一面吧。”

“只是公交车司机有自己的规则，我们不能看乘客。”

“我不知道她会否曾经上过这趟车。”

“如果真的彼此不能相见，那么就像小的时候她背着我上学那样，能让我载她走一段路，也很好吧。其他的东西，其实我也不怕，我想如果奶奶在，一定保佑我的。”司机说。

男人目光悠远，声音低沉而温和。

白不识瞧了瞧他：“如果她搭过你这班车呢？”