记忆似乎又回到了3月的上林书院里，书院里栽种的梨花，每一年正好是宋玉绰生辰前七开，从来没有错过。书院里有许多书生在诵读圣贤之书，也有许多花草在绽放，而宋玉绰却常常在平日里做着花匠。直到有一天，一个人来到了这桃花盛开的季节。宋玉绰才意识到，那是自己生命中最重要的时节。那是宋玉绰一生中写不出最好文章的时候。因为可怜那些孤单的花，趁晚上没人，自己一个人去捡拾碎梨花，塞满布囊、花瓣或晾晒做花茶、或留做酿酒，不如碾做零落尘埃。这一年宋玉绰还保留了这一习俗，把酒坛埋于兰若堂梨树下。