?三胡割着割着就想起了海子，海子是孤独的，三胡也是孤独的。海子的孤独来自于他不懂这个世界，三胡的寂寞源于这个世界他不懂。三胡也曾将想过他的死因，海子一直想要写出像《周易》《老子》《圣经》那样只有神仙才写得出的诗，可是他知道自己写不出。所以选择了死亡，诗人的尊严啊。三胡也想做个诗人，也想写出面朝大海，春暖花开的诗句。为此他偷偷地买了一般薄薄的海子的诗集，藏在家里的柜子里，一个人的时候会拿出来看一点点，每次都会沉浸进去。关于这本书还有点冥冥注定的来历，那天下午三胡在学校里翻到一页报纸，报纸的夹缝里印着几句海子的诗句。一读，三胡便喜欢上了。说句实话这几句诗他看不懂，我也敢说西川也看不懂。他的世界只适合你我去仰视。麦子啊，麦地，诗人应该活在这里。很久以后，有一个叫伊沙的诗人说应该饿死这些狗日的诗人，三胡也认为饿死还不够，应该在饿死之前再把它们每个人狠狠地揍一顿。放学了三胡便急匆匆地去学校外面书店找海子的书，书店地方不大，海子的诗刚好放在店长推荐那一栏，一眼就能看到。三胡连忙过去拿了起来，封面上印着海子的头像，他戴着一副大大的方框眼镜，是一个笑的很开心的中年大叔模样，头发很长，但不凌乱，只在下吧留着一些胡子，这些胡子并没有让他显得很老，相反更让人看着精神了。海子里面穿着白衬衣，外面套着灰色的绒衣。最吸引人的是他的眼睛和洁白的牙齿，他笑的很开心，这种笑会让你沉浸在里面，他就是一个孩子。

太阳升起来了，热了起来，汗水也来了。割倒的麦子要放在一起，再拿出一小束拦腰扎好，扎成一小捆一小捆，小捆再凑成大捆，再用一根绳子，就是三胡带来的那根绳子捆住背回去在大场上竖起来。等到在大场上晒啊晒啊，晒得变了颜色就放进脱粒机里变成麦粒。这还不够，还要再晒，这次是摊在席子上整整晒四天，然后装好背回去放在笨重的木柜里，吃的时候在河里淘一下，再去磨坊里磨成白面。

三胡累了，便开始在心里酝酿诗句，想了很久才想出了一句，又怕忘了，在嘴里念叨着。这时候母亲过来了，大概是看三胡心不在焉，又满头大汗，脸上脏兮兮的样子说了句，歇会儿吧，一会把那边的麦子背回去喝口水再来。相对于父亲，母亲的爱总是体现在口头上。但是母亲这一打岔，三胡嘴里的句子也跟着跑了，三胡瞪了母亲一眼，发作不得，愤愤地去了地头坐了下来。

过了一根烟的功夫，三胡起身给自己捆好了一大捆麦子，起身朝家里走去。母亲