?受王家卫的电影启发，开始留意到，在现代社会，几乎每一样东西，都有它的保质期，食品如此、家电如此、住房如此……甚至厕所里用的卫生纸也如此。在保质期里，几乎都是可以放心使用的，即使出了问题，也有可以理直气壮算账的对象；而一旦过了这个期限，就成了持有者手里的一个烫手山芋、一块无味鸡肋，是毅然丢弃？未必人人都有壮士断腕的勇气；冒险再利用？受益与被毒死的几率是各占一半。正如《哈姆雷特》的名言：生存还是死亡？这是一个问题。我们没有这般文雅，只会说：是优质品还是垃圾？这只是一个时间问题。

既然和时间有关，那么号称永垂不朽的爱情自然也不能脱了干系。虽然古往今来赞颂爱情永恒的诗篇声声在耳，但看看身边真实每一天的饮食男女们，忽然觉得：爱情这东西，也是有保质期的。

为什么这么说呢？所谓保质期，就是在一定期限内保证质量。反过来说，就是过期变质、概不负责。用以分析爱情的各个阶段，在最初的时候，爱情就如刚下流水线的产品一样崭新，它包装精美、仿佛永不改变，自然令人爱不释手；即使运气不好撞上次品，也能在第一时间要求退货，重新选择。

随着感情的继续投入，爱情就像你买回家并开始使用的茶杯一样，成为你生活中的一部分，你在意它的存在，并希望它一直存在；如果它在这时出现质量问题，也许你会有一些伤心，或者愤怒，但你还是会理直气壮的带着它找到客户中心，或退或换，也许有些麻烦，你还是能得到一个新的杯子。

如果你的爱情就像名牌电器一样持久不衰，你会觉得满意，并在满意之后淡忘甚至忽略了保质期的存在——对于此时的你来说，它就是永不磨损的，似乎没有必要再去保养；直到有一天，不知道算幸或不幸，“永不沉没的铁达尼”撞上冰山，你的爱情出现问题，于是你翻箱倒柜找出当年的发票和保修卡，带着被你用得锈迹斑斑的残破商品直奔售后服务处，几经折腾，再加上一点点损耗和更换零件的钱，你修补了你的爱情，或者说，你为你不能再修补的爱情得到了说法。

以上种种状况，只要发生在保质期内，都算幸运，结果虽然可能有惊但至少无险。最可怕是一直相安无事的两人，从热恋转为持久，把相爱的感觉麻木成一种习惯，在不知不觉间，感情悄悄过期，开始变质。变质的过程，也许是很慢的——正如油漆总是慢慢剥落，感情的裂痕也不会迅速增加，如果你视而不见，总有一天会成为东非大裂谷那样刺眼的伤痕；若你有心补救，只需将柔