「这个，我可以留言吗？」

5月21日晚的第四场「生而爱乐」系列音乐会，中场休息时间，一位穿着改制灰旧棉袄，头顶的黑毡帽下露着几根染色头发的青年，看到了走廊上的留言墙、柜台、钢笔与特质贴纸后，有些犹豫地问向一位女性工作人员。

自开幕季的第一场《降b小调第一钢琴协奏曲》始，留言墙已经有了40多场海报，往前延伸超过60米远了。

「听众都可以留言，先生。」

登记领取完的三十秒后，一场白色贴纸粘到了今晚的演出海报下：

「我讨厌被任何人说教，除了台上的音乐家。」

当捏着票根的听众在走道上闲逛时，不免有人会注意到包围交响大厅的留言墙。

几场下来，越来越多的初次聆听者，尤其是占主体的劳工们留下了贴纸。

这个年代的大多农民和小贩都不识几个字，但劳工、学徒和小文员却是受教育程度相对高一些的阶层。

尽管限于文化水平和艺术修养，他们较难形成鲜明的观点或专业的论述，但至少能遣词造句，表达自己的直接感受。

大部分内容简单直白，直抒胸臆：「太好听了」、「罕见的感动」、「向音乐家们致敬」、「我希望下次还能买到票」。

字迹也歪歪扭扭，谈不上体面优雅。

但随着这些劳工们的贴纸逐渐变多，人们发现有不少口语化留言，在细细品味之下却十分具有哲理意蕴。

「话语结束后，音乐出现了。」

「在听到真正的美好后，我发现过往的人生一塌糊涂。」

「我开始迷恋善良。」

这段时间留言墙的讨论一直在如火如荼持续，但艺术界和媒体界对于「生而爱乐」系列音乐会带来的争议后续讨论，总体陷入了某种诡异的沉默状态。

直到5月中旬的一篇《霍夫曼留声机》专题报道，真正意义上的转折点才开始出现。

这篇报道的源头，同样是来自特纳艺术厅的留言墙。

它的标题，来源于一张之前新年音乐会海报下不太起眼的贴纸：

「一部被忽视的教案：「卡洛恩教学法」或「宁式教学法」。」

他们的首席研究学者对这句话里的命名方式产生了兴趣，于是在一番刨根问底地探访后，有了这篇专题报道：

「那场震撼的新年音乐会已经过去挺久了，很多人对其带来的极致审美体验理所当然。是啊，因为它出自卡洛恩·范·宁之手，出自旧日交响乐