米米对于七岁前的记忆已经记得不是很清楚了，只是印象中有爸爸妈妈，爸爸经常打妈妈，妈妈的脸上身上经常青一块紫一块，有时候爸爸也会拿皮带打米米，妈妈就会跪在地上抱着米米哭，即使爸爸的皮带把妈妈整个背打得血肉模糊，妈妈也不会松手让可怕的皮带落在米米身上。

有一天，趁着爸爸不在家，妈妈把米米带到住在对面楼二楼的一个邻居婆婆家，婆婆家的窗台可以看到自己四楼家的卧室，妈妈温柔地和米米说：“宝贝乖，妈妈最爱宝贝，宝贝和婆婆一起，婆婆会像妈妈一样爱你，以后宝贝要好好的，知道吗？”说完，妈妈悄声和婆婆说了什么，便哭着一步三回头地离开了。

米米以为妈妈只是暂时把自己寄养在老婆婆家，看着妈妈满怀不舍的离开，米米并没有哭，因为她觉得，很快妈妈就会来接自己回家了，更何况，这里离家那么近，还可以在窗台上看到自己家的窗户。

可是这一等，就是很多很多天，婆婆对米米很好，会给自己梳头，婆婆编的麻花辫和妈妈编的一模一样，婆婆也会给米米做她最爱吃的炸带鱼，和妈妈做的味道一样好吃。小小的米米不会看日历，平时米米喜欢趴在窗台上看远远看着自己家的客厅，可是客厅永远窗帘紧闭，什么都看不到。不知道过了多久，一天晚上，小区里响起尖锐的警笛声，米米跑去趴在二楼的窗户上看，看到妈妈被两个穿着警服的人带上警车，身后是两个穿白大褂的医生抬着担架，担架上用白布盖着一个人。周围站着许多邻居三三两两地窃窃私语，妈妈上车前回头看向米米所在的窗户，米米想喊她，可是怎么也喊不出，那是她最后一次看到自己的妈妈。

从此米米和婆婆相依为命，渐渐地米米长大了，有时候看着婆婆做饭或者给自己编辫子的样子，米米恍惚觉得那就是妈妈，婆婆抱着自己的双手和妈妈一样温柔，而且婆婆会和米米讲米米七岁以前发生的事，可是七岁之前米米并不记得生活中出现过这个婆婆呀？！不仅如此，米米还发现，婆婆有很多习惯和妈妈一样，比如给米米梳头总会把左边的辫子扎得比右边低，比如只会用左手挤牙膏，比如，在米米十四岁的时候，婆婆把米米送到一所寄宿学校之后，就再也杳无音讯了。

第一个学期结束后的寒假，米米回到婆婆家，敲开门却发现开门的是一个陌生女人，这里住着一户陌生人家，并且这户人家已经在这里生活了很多年，可是明明半年前米米还和婆婆生活在这里啊！米米想要进去看看究竟怎么回事，拉扯中引来许多邻居围观，别的邻居说自从七年前