而当我做完一切来到病房之后，透过窗帘的缝隙，我为今天最后一抹夕阳的光线送别，倚在病床上静待黑暗降临，我的确需要好好睡一觉了。

入夜之后，我感觉到了一种困乏席上心头，我是个很能忍受作息不规律的人，但今天却困得格外早，还好肚子不饿，我扯紧了身上的被子，躺了下去。

我躺在床上的时候，困意一阵一阵的涌上来，但又一阵一阵的消退下去，我明知自己需要睡眠，可却怎么也睡不着，依照本能翻了一下身，却碰到了胳膊上的伤口，疼得我差点跳起来。

折腾了半天，我终于有一些恍忽了，但就在此时，那种带给我安全感的手臂上的紧绷感却越来越弱，我认为是绷带缠松了，这让我很不舒服，于是我便举起了手臂查看伤口的状况。

很不幸的是，血液又渗了出来，我想起身重新包扎，可困意却如一双大手把我死死的按在病床上，身体麻痹，头昏脑胀，朦胧之间的错觉让我说服自己也没有那么娇贵，睡一觉，一切都会好起来的。

可奔跑时产生的汗液浸透了衣服，将本就不那么舒适的布料粘在我的皮肤上，每一根毛发都能感受到那种湿热，窗外又传来规律的“哒哒”声，我想，可能是下雨了。

一场夏末的雨，将我拽入无穷无尽的梦境中，被雨水冲刷过的龟背竹叶片、渗入泥土中的水流、潮湿的深灰色砖墙和父亲常穿的那双大的不合脚的雨鞋踩过门槛时，发出的“吱呀”声。

我梦到了我在恩格尔伍德的童年。

我母亲去世之后，我经历了多个收养家庭的辗转，最后被丢弃在了这个新泽西州小城的孤儿院里，在我的记忆当中，在这里度过的所有时光都是灰蒙蒙的，像一张随手放置在桌边被阳光晒得褪了色的照片。

我将母亲的坟墓迁到这里之后，总是会在夏末的第一个雷雨天过后去看望她。

那种湿热的感觉更重了，我不应该穿着这么厚的外套走进墓地公园，我浑身上下都是汗，也有可能是雨水，但我忍着这种难捱的潮湿和闷热，来到了母亲的坟墓前。

在看到的照片的时候，我发现自己比想象中更为想念她，可不知为何，她的照片却被蒙上了一层薄薄的雾，我伸出一只手，想要将相片上的灰尘抹掉。

可就在我伸出手的时候，我感觉到自己的胳膊很重，我一转头，发现是夹克的袖子被灌木丛的枝桠挂住了，于是我伸出手，开始对付难缠的灌木丛。

突然，余光之中，覆盖在相片上的雾气散去了，我母亲的眼睛变成了两