过傍晚，深色窗帘隔绝了窗外的一切光亮。

汗液和奶油的味道亲密地纠缠在一起，隐隐催发着尚未平息的火焰又重新燃起来，火星在密不透风的房间里滋滋啦啦地炸开，成了下一轮的讯号。

程遇舟含了口温水喂给周渔，她迷迷糊糊地，像是累极了的小动物。

她只有在这个时候才会褪去坚硬的外壳，露出柔软，毫无顾忌地依赖着他。

“再喝两口，脱水就麻烦了。”

他明明可以直接把杯子拿过来给她，偏要先含一口，等她寻着水渍一点点蹭到他唇边，发出细细弱弱的声音，似是抱怨，又似不满，他才会捏着她的下巴让她张开嘴，把口中的水渡给她。

“休息好了么？”沙哑的耳语听着有些可怜，“最后一次，我保证。”

“……想睡觉。”

“九点就让你睡，早上睡到自然醒，我一定不烦你。”

“嗯。”

一个小时前他就已经刷新了周渔对这种事的认知，或者说，是对脱掉衣服的程遇舟的认知，不懂节制，甚至有些疯狂。

他有心卖弄，她在求生意念的催动之下试图挣扎，当然只会是徒劳。

眼前炸开那束白光前一秒，她才松口对他说：程遇舟，我再也不想跟你分开了。

……

他们下午才去医院。

程遇舟说这几天不会带周渔去其它地方，就真的没有带她去，他要延续她对南京的新鲜感和好奇，这次主要是熟悉他的家，下次有下次的安排。

言辞和程延清也在医院。

护士来给程挽月输液，病号服从袖口卷起来，皮肤上全是一块一块的乌青，程延清在护士扎针的时候说笑话逗她。

很疼，疼得难以忍受，程挽月忍得嘴唇都白了，她喜欢病房里有很多人，这样热闹一些。

“阿渔，言辞，你们要回去上课了吗？”

“明天才走，”周渔坐到病床边的椅子上，手伸进被子里，轻轻握着程挽月的手，“我晚上在医院陪你。”

“不知道什么时候才能回家，好想吃学校旁边那家炸串，我高三下学期好好学习了，都没吃几次。”

“那家店的老板回老家帮儿媳妇带孩子，门面转让给别人开粉面馆了。”

“啊？好可惜，”她有些失落。

程遇舟把带来的游戏机给她，说能玩半小时，她很快又开心起来。

周渔留在医院，三个男生去程遇舟家，那两个都睡在客房。

程延清以前倒在床