当时刘芬的丧事是简单办的，在县城住着的人都是后来才听说，程家人不知情也正常。

还是因为煤矿负责人家属想见一见受害人的妻子，周渔才说刘芬已经过世了，否则她也不会主动提，尤其是在梁恬面前。

大一课排得满，期末考试前有半个月的复习时间。

周渔每次去图书馆都要带很多书和资料，她烫伤了手，做什么都不方便。

陈欢跟言辞说明白之后反而比之前相处得自然了一些，每次周渔准备去复习，她就提前给言辞发消息，周渔下楼就能在宿舍门口看见言辞。

他也不说话，沉默地接过周渔所有的东西放进车篮里，等她坐上自行车后座。

“言辞，我自己可以，你别再来我宿舍了。”

“等你真的可以的时候，你就算不说，我也不会来，”言辞看了一眼她还包着纱布的手，“图书馆的位置只能留半个小时，你想走路也行，我先把这些书带过去。”

宿舍门口人多，进进出出都会往这边看，周渔虽然不在乎，但总传来传去很招人烦。

“我不去图书馆了，就在宿舍复习……言辞！”

她话音未落，言辞已经戴上耳机，一脚踩着自行车脚踏骑出很远，天气冷，但他穿得少，一件薄外套里灌满了风，短发也被吹得很凌乱。

周渔跟在后面，小跑着都追不上。

她想起程挽月。

程挽月初二那年买了一辆自行车，刚开始不会骑，就让言辞教她，她对一件事的新鲜感很短暂，学一会儿就不想学了，那个时候胆子大，言辞载她去玩，去江边有一段很陡的下坡路，刹车刹不住，也幸好言辞反应快，车头朝着沙堆扎了进去，最后车没事，言辞也没事，就只有程挽月摔破了膝盖，脸也肿了，晚上回家怕挨骂，她就撒谎说是在周渔家爬树摘杏子摔的。后来，言辞给她写了一个星期的数学作业，她才原谅他。

还没到图书馆，兜里的手机响，周渔以为是早起先去占座的室友让她带早饭，缠着纱布的手极其笨拙，把手机从兜里往外拿的时候就已经接通了。

高三那一年，她和程遇舟发了太多条短信，她怕刘芬看到就没有存备注，程遇舟的这个电话号码，她早就熟记于心。

周渔看着屏幕上闪动的号码，第一反应是想挂断。

听到他的声音就会心软。

也会觉得委屈。

疼也好，累也好，她都能熬过去，但委屈会让人变得脆弱。

她明明很想他，开口前理智还是战胜了