没说话。

程遇舟的手抚上她脸颊，“想跟我说什么？”

“很多，但是又不知道该怎么说，”周渔想说很多，但她好像没办法用自己贫瘠的语言表达出在学校图书馆外见到他那一刻的心情。

“谢谢你来看我，那天送你去车站，我以为……以为会是最后一面，后来又很后悔，后悔没有好好跟你说一声再见，后悔没有当面告诉你：我不会去南京。也试图努力过，可最后全都被我弄得一团糟，家里不好，你也不好，所以就只敢在电话里说。这半年既漫长，又短暂，早上见到你才意识到自己挺狭隘的，什么事都做不好，只会逃避，甚至因为害怕看到你的消息也一直没有跟挽月和程延清联系。”

她想及时止损，然而却适得其反，失去了更多。

程遇舟说，“周渔，我是真的喜欢你。”

周渔顿住片刻，指甲陷进皮肤里的痛感让她清醒，“人生不是只有爱情的，而且，你的人生也才刚刚开始而已，以后还会遇到更合适的……”

程遇舟说，“但是我喜欢你。”

“我让你很辛苦，你就当……”她看向窗外，“就当我只是一片雪花吧，很快就会忘记了。”

“我说我喜欢你，周渔，我喜欢你。”

周渔一遍一遍说自己的不好，程遇不厌其烦地重复自己的爱意。

“每一片雪花都是不一样的，还有，我不是以朋友的身份来的，我就是想见你，”程遇舟握紧掌心里的湿意，在她往后躲的时候还是没忍住抱了她，“你妈妈去世，我没能陪在你身边，我也很自责。”

周渔上次见梁恬提到了刘芬去世这件事，她当时委婉地表示过不希望让程遇舟知道，“阿姨答应过我不会告诉你。”

“你让她儿子那么伤心，她当然不会听你的，”他说完停顿了几秒，“当然，结婚后就不一定了，到时候她肯定都是站在你那边。”

不知道过了多久，时间久得他都睡着了。

还维持着相拥的姿势，酸涩感从心脏往外蔓延，周渔闭上眼，低声说，“外婆离不开白城，她只有我了，以前，我很想走出那个小县城，但那里才是我的家。程遇舟，你去做你想做的事情吧。”

窗外雨夹雪转小雪，天色慢慢变暗，程遇舟睡了多久，周渔就清醒地在他怀里躺了多久，半个身子都是麻的。

她想起去年的第一场雪，他在路灯下给她弹吉他。

退房前，程遇舟洗了个澡，他还在浴室里，周渔看到他的手机屏幕亮起光，是程延清发的消息，她没