周渔脖子的红印其实就是压出来的，言辞帽子上有个金属扣，昨晚他进屋就把她推到门后，头压下来靠在她肩上的那几分钟里一动不动。

女老师高跟鞋踩在水泥地面发出的声音很清脆。

周渔连忙从程遇舟的雨伞里走出去，和他分开。

她像是做了什么坏事被老师抓到现场，造成脸红耳热的原因有很多，扑面而来的凉风带着细小的水珠落在皮肤上，降温效果微乎其微，手心都湿湿的。

“同学，我找了几件大一点的，你进来试一下合不合适。”

程遇舟收起雨伞，跟着走进办公室，“谢谢老师。”

刚从库房找出来的新校服有点味道，程遇舟今天也不会穿，只是试试大小，老师办公桌上放着没吃完的包子和粥，他脱下自己的衬衫后就没有往桌上放。

周渔还在外面，程遇舟走到门口，把衣服递出去。

“可以帮我拿一下吗？”

“……哦，”周渔伸手接住。

衬衫上还有他残留的体温，他早上刚换的，没有汗味，洗衣液的香味很好辨认，那一丝丝浮动在鼻息间的是青春期荷尔蒙的气息。

“大小刚好，就这两套吧。”

程遇舟试完校服，周渔把衬衫递给他，他重新穿上，手摸到脖子后面整理被压在衣服里的领子，他没弄好，但自己看不见，周渔站在他身后，悄悄垫起脚，手指捏着一点布料帮他把折住了的衣领翻出来，动作很轻，甚至不足以让他察觉到。

女老师回头的时候正好看见这一幕，倒是没说什么，只看着两个人笑了笑，把登记本翻开让程遇舟登记姓名和班级。

周渔还拿着他的一支笔，顺手放在本子旁边，他弯下腰，一只手撑在桌上压着登记本，另一只手拿起那支笔。

赶在上课铃声响起之前回到教室，窗台外面挂满了雨伞，还在滴水，卿杭看着程遇舟把校服塞进课桌，识趣地半字不提。

……

言辞出现在教室，几乎每节课的老师都会往他那里多看几眼，除了课间休息时间，他一直趴在桌上，整张脸都埋进胳膊里。

程延清跟着去厕所，抱怨道，“下节课别睡了，不然老师总往我脑袋上扔粉笔头。”

言辞轻微脱水导致低烧，精神很差，只有他自己知道，其实一分钟都没有睡着过。

那里磨破了一层皮。

没办法忽略的痛感时时刻刻都在提醒着他，昨晚在家里洗漱间那些隐蔽、快慰、痛苦、煎熬、羞耻的记忆每过一节课就清晰