回家以后，荆璨便和贺平意保持着早晚视频通话的习惯。他陪着贺平意早起，陪着他洗漱，等到贺平意去上学以后，他便安静地坐在书桌前，有时会看会书，有时也会写几个公式，更多的时候，则是将两条腿都蜷到椅子上，摆弄着一直放在他桌子上的那几辆小车。

这样独自待在房间的日子他其实很熟悉，从前都是这样过来的。然而就像预料中的那样，他非常想贺平意，想念到，每天早上睁开眼，都要在心里确认一遍，今天是不是仍旧见不到贺平意。这种想念的情感无人可说，荆璨便只得无声地托付给塑料小车，要它一次次载着满满的货物，碾过重复万变的痕迹。

宋忆南一直到都知道荆璨喜欢车，印象中，在荆璨小时候，好像唯一能让荆璨像个小孩子的地方，就是那个专门卖四驱车的商场四楼。那时候荆璨虽然不会很明确地跟她表达对那里的喜欢，但每次她说要带他去那个商场，荆璨都会早早自己穿好衣服，坐在门口的换鞋凳上等着。

毕竟是小孩子，再深沉、再内向，眼里都会流露出几分掩不住的期待。

站在书桌旁，宋忆南将手里的一盘水果放下，在塑料车轮滑过木质书桌的声音中，若有所思。

她伸手摸了摸荆璨的头，笑着说：“这么喜欢车的话，以后可以去考驾照，到时候你喜欢什么车，妈妈送你。”

说完这话，宋忆南才猛地想到，对啊，荆璨还没有18岁呢。

这些天荆璨都很安静。很安静，也很听话，到了吃饭的时间会自己下楼，宋忆南给他夹什么他都会吃几口，晚上到了时间便会关了灯，躺到床上。他情绪稳定，不吵不闹，完全不像个病人。

不像病人，却也不像十七岁的少年。

宋忆南想了想自己的十七岁，那是充满了“再来一瓶”的夏天，是偶尔夹杂着抱怨的热烈青春，绝不是像现在这样，如同古木般，垂垂老矣。

荆璨将摁在小车上的手抬了起来，因为手指按得太久，又太用力，小四驱车的棱角早就深深陷进了荆璨柔软的指肚，以至于在荆璨抬手时，小小的四驱车也被带离了桌面，又狼狈落下，跌到坚硬的木头上。

荆璨把手放到蜷着的腿上，沉默过后，摇了摇头。

“我开不了车的。”他抬头看着宋忆南，甚至在这时还挤出了一个并不好看的笑容，“我怎么能开车呢？对别人多不安全。”

不管是AE86，还是秋名山车神，对他来说，都是一个只能自说自话的梦罢了。因为得不到，所以才会心心念念这么多年。