联盟陵海军区，昌都地下城，2084年10月23日，霜降。战后第103年。

昌都地下城平均深度-1854.6米，战前几乎与作为上侧掩蔽体的珲山山脉平均海拔相一致，是最为标准的战争时期地下城，与其相符的还有龙山、济河、折柳、云港等七座地下城，迄今人口总数刚突破2500万大关，仅为战前的十分之一。而在全面核战争爆发一年前，天海联盟共有757座城市、3.4万个乡镇、领土面积逾800万平方公里。

但是，战争从未消失。

第一轮打击是精准制导的钻地核弹，先将提前发射完毕的导弹井摧毁，引起的浅源性地震像推积木般荡平了城市，紧随而来的还有中子弹，光辐射与高能粒子杀死了绝大多数的幸存者。然后，上百枚当量设置为1500万吨的氢铀弹把废墟夷平，像沙子般繁多的玻璃石变成人类曾在地表建立文明的最直接证据。

打击仍未终止，诸国虽已奄奄一息，但怎会放过对方暴露出位置的地下工程？哪怕己方也是如此。

核武库消耗殆尽的结果就是珲山山脉变成了珲山盆地，最终，化作了裂谷，那些嶙峋破碎的石林，宛如一张张狰狞碎颚，永世嘲讽着万灵之长的愚行。

……

黯淡的电灯下是油漆剥离的隧道，一群穿着铁灰色过膝军大衣的人们沉默地行走着，影子摇晃而模糊，鲜红的肩章在黑暗中被侵染成一抹悚人的血色。他们簇拥着一副棺木，无声地走了很久。

守卫在隧道出口的卫兵举枪敬礼，合力转动绞盘，异常厚重的封闭门带着锈蚀的“咔咔”声缓缓升高。阳光骤然闯进，即便脸庞遮护在防毒面具里，人们也下意识地紧眯双眼，这种亮度对于久居地下、需要节约宝贵电力而习惯昏暗的人来说，过于强烈。

队伍暂停片刻，在亮光引起的短暂视盲中，人们停在这座凸出于山体的巨大半圆形平台上，他们眺望着天际的板结灰云，凛冽寒风钻进了脖领里，令人不禁微微颤抖，让人毫无兴致欣赏咫尺外的巍峨景观，但对于棺木中的死者来说，称得上是个安息的好地方。

这里是连绵数十公里的东部裂谷最高点，往上几十米就是地表，刀砍斧削般的垂直岩壁足有一千米深，在风的作用下，灰烬既能吹上挚爱的祖国大地，也会落至敌人制造出的寂静深渊，对于一名军人来说，不可能有更完美的归宿了。

在低沉肃穆的哀乐声中，葬礼正式开始。

一位身着藏蓝色将军服、胸前挂满勋章的老人深情叙述着死者不可磨灭的